闹“书荒”的青春

　　哈尔滨是我的家乡。我把我最单纯的一段时光——童年和少年的记忆，留在了那个冰天雪地的城市。

　　我的幸运来自于17岁那年。我和其他女同学参与整理了黑龙江省图书馆大型书库。我平生第一次看见那么多书。也就是在整理书库的那半年时间里，我阅读了一些禁书，如：《安娜·卡列尼娜》、《红与黑》等，第一次看到欧洲文艺复兴时期非常珍贵的美术作品时，我非常震撼：世界上还有这样的东西！

　　当年，我像许多热血青年一样上山下乡，到了黑龙江的小兴安岭青河林场当知青。临行前，妈妈告诉我：“享福不用学，吃苦可是一门大学问。你要去的地方没有房子住，只能住帐篷，也不会有电，只能点煤油灯，你得学会吃苦啊！”后来才意识到，妈妈当年对我说过的让我学会吃苦的话，实际上是让我逐渐学会一种积极实际的生活态度，确实使我受用终生。

　　知青生活的第一年，我每天干的活是修路。

　　父亲给我的信中曾这样写道：在《钢铁是怎样炼成的》一书中保尔也修过路，他在修路的过程中还遇到了心爱的人冬尼娅。父亲指点我，下乡锻炼不仅是过艰苦的日子，还是在锻炼自己独立面对社会的能力。当年当知青修路那会儿，我没有像保尔那样遇到冬尼娅，倒是日后在考研究生的过程中，遇到了命运安排的那个“他”。

　　考场上收获爱情

　　结束了上山下乡之后，我考取了北京广播学院。学成后我被分到黑龙江人民广播电台当播音员，有了份不错的工作。我似乎应该知足了，但两年的大学生活让我意犹未尽，于是考研成了我重返校园的惟一途径。

　　80年代初，考研究生的人很少，女性更是凤毛麟角。我和先生都考的是北京的研究生，而且考点在同一个学校。巧的是，我们两家所在的方向也一致，于是当他每科考完骑车回家时都能看见我背着个书包往回走，他说他在第一次考研时就注意上我了，后来省直机关广播操比赛，我先生再次在人群里发现了我，并且记下了我队服上印着的单位名称——省电台。再后来，他通过他在省电台的朋友打听我，于是就有了这份缘。我先生先我一年考上的研究生，虽然他已高我一个台阶了，但却从不给我压力，当我最后还是决定第三次考研时，我先生主动指导我复习，而且果然有效。

　　研究生毕业后，我留在北京广播学院任教。可我内心还有一种欲望，想过富于变化的生活，特别想到新闻第一线去做工作。于是我利用在中央电视台进修的机会，开始学做一名普通的记者。做新闻工作的，工作和生活没有规律。我是说出差就出差，说加班就加班，接触的人既多又杂，但是丈夫理解我的工作，这让我感动，也让我更加尊敬他。曾经有人问我：“给你这样的人当丈夫，应该是个什么样子？”我说：“我先生，一宽容，一自信。当宽容和自信结合到同一个男人身上时，就是很好的丈夫了。”

　　老有老的美

　　有一次，我在镜子里端详自己不再年轻的脸，叹口气说：“我都有皱纹了。”这时，站在我身后的妈妈说：“一丹啊，少有少的美，老有老的美。”我开始做主持人时就已经不年轻了。妈妈的这句话对我是一个提醒，我应该准确地给自己一个定位。

　　我刚刚过了本命年。这一年，穿红戴红，是为了让自己的心年轻起来，连刚刚出版的书《99个问号》的封面都是红色的，我之所以不避讳谈年龄，正是母亲的话让我学会了从容面对。

　　母亲还对我说过一句话：“80岁也是女人。”母亲说，这是我的外公对她说的。有滋有味，热爱生活，这也许是最本质的女人味儿。“80岁也是女人”这句话，将来我也会告诉我的女儿。