楚越，自由职业，月入8000-10000元，现居上海

　　“从女性角度来说，夜生活是个暧昧的定义。”

　　刚从法国回来那阵子，楚越在一家画廊上班，画廊在领馆区，旁边就是有名的“Park 97”。因为画廊内没有洗手间，她必须去“Park 97”解决。每次在昏暗的灯光里走过，楚越总是很紧张。因为那里的小姐太多了，她们个个打扮得漂漂亮亮，“很Sexy，”坐在沙发里等着，等那些腆着啤酒肚的老外和她们搭讪。每次走进去，她都感觉芒刺在背，“感觉是在不合适的时间进入不合适的地点，浑身不自在。”

　　再后来，她听到那些来上海出差的男人互相交流感想，“去‘Park 97’，或者‘波钵街’吧，那里比较热闹。”她突然明白了这“热闹”的真实含义，是指女孩子多，可以让人放松。楚越从此不再一个人跑到那样的环境里去，“那等于是给自己贴了一个明显的标签：我单身，我寂寞，我需要人陪，我需要安慰。”一旦贴上了这样的标签，就等于发出了“需要一夜情”的信号。

　　如果没有朋友主动邀请，楚越一般呆在家里，一个人度过夜晚。“说到夜生活，很容易想到性、色、欲望。但其实它的本质应该是放松。有这么多的娱乐场所，时间过得快很多。但这是消磨，没有安慰。这种生活让人变得不再安静了。而安静，是承受孤独、学会独处的能力。”

　　有一晚，楚越在凌晨2点回家，路过法领馆对面的启华大厦，看到那里有许多人在排队等签证。冬天，风很冷，而领馆的工作时间是早上10点。为了赚取微薄的排队劳务费，他们的黑夜与白天颠倒。后来她开始有意识地注意那些夜晚工作的人群。像那些铺设下水道的工人，在夜晚应该休息的时候，他们为了城市的道路奔忙。每个人的生活都是不一样的，有人可以在夜晚颠倒纵情，也有人在夜晚辛苦恣睢。她突然就感到了悲凉。“‘夜生活’的概念并不纯粹，对某些人来说，它就是一种白天的生活。”